L'estate è così

E chissà se era un delirio, una febbre

estranea alla corrente dei tuoi pensieri 

o un'inquietudine poco esatta di quelle

mie.

C'era nella tua voce il segno 

- mentre conversavamo all'alba di un tramonto -

di un desiderio morso tra lingua e denti.

Nella mia, la traccia di un'insonnia assetata.

L'estate è così.

La notte, il giorno, tu, io 

è tutto a un passo

dal sole e da ogni altra stella.

Una luce che acceca.

Come il desiderio, come la paura

quando capitano a un passo dal cuore.

L'amore è così. 

6 luglio 2021

La prima volta che ti ho baciato

La prima volta che ti ho baciato

- senza che le tue labbra toccassero le mie -

ti ho baciato a mezzo passo da un ponte, 

tu muovevi le mani

indicandomi una casa che amavi

e io bloccavo le mie, una stringeva una penna,

 l'altra un quaderno, uno di quelli piccoli, neri

da viaggiatore, da racconta storie.

La prima volta che ti ho baciato 

- senza che le mie labbra toccassero le tue -

eri seduto davanti a me

e promettevi senza dire.

Io giuravo cose che non ricordo.

Due bugiardi.

La prima volta che ti ho baciato - e le mie labbra, le tue -  mi hai baciata tu. 

Una città vuota

e una porta chiusa. La luce accesa. 

Il mio braccio piegato dietro la schiena

il tuo respiro dentro la mia gola. Due bugiardi,

due fughe - tu via da me e io da te -  impossibili. Il tuo gioco

e il mio.

Continuo a baciarti

per la prima volta

- e tu mi divori il respiro -

ogni volta

che capiti in una nuvola

in un mezzo sogno

in un frammento di favola. 

O quando mi cadi addosso.

Lo sai?

27 marzo - 13 maggio 2021

 

E con un gesto solo e perfetto sciogli

Delle tue braccia io conosco la forma lasciata

da corpi che hai stretto e che 

non somigliano al mio.

Della tua lingua conosco il sapore

di altri baci, impronte sul palato

tracce salivari.

Conosco il timore

mio, tuo. E conosco come andiamo via.

Inciampo anch'io

nelle trappole di radici 

che tagliano la strada.

Inciampo mentre guardo le stelle

e mi chiedo come sarebbe

con te

avere un cielo da ignorare.

Conosco la fretta 

della tua mano

quando afferri, e con un gesto solo e perfetto sciogli, 

il nodo della cravatta.

Conosco i giorni

che sono diventati

anni.

Conosco il tuo peso su di me.

Nella mia gola c'è un luogo segreto

a pochi passi dal cuore.

Forse non ti ho mai detto ti amo.

Forse. 

2 dicembre 2020

Poi mi chiami amore

Io non ho bisogno di chiudere gli occhi

per sognarti

e non ho bisogno di parole

questa volta

non ho bisogno di immaginare e tentare poesie.

Parli una lingua che si scontra con la mia

nella mia bocca

e poi nella tua.

Io non ho bisogno di leggere

architetture letterarie

questa volta;

viene prima il respiro

- il tuo sulla mia pelle -

vengono prima le labbra

- le tue sulla mia pelle -

 prima gli occhi

- che tu dici verdi e io dico grigi -

e quella casa grande e segreta dei nostri abbracci.

Vipera, mi dici. E poi iena. E poi afferri la mia mano

che nella tua naufraga. Poi mi chiami amore.
Strega, mi dici.

Poi ti incastri nei miei giorni. 

Veleno, mi dici. Poi mi chiami amore.

Te le ricordi quelle stelle che hanno danzato davanti ai nostri occhi

in una notte di luna piena e promessa?

(Non servono, questa volta, le parole).

13 gennaio 2020